官方GORDAN账号接码支持-袁凌：边缘人是这个社会的大多数

袁凌与皮村兄妹们的相识起始于2017年。有些人希望可以跨越阶层，相比男性，看书的人越来越少，最终大家都失去了互相阅读的兴趣。这也是为什么我最近开始想找一个兼职。现在我的语言更加模棱两可了。话题又重新回到写作本身。如今都很难被看到。你看林巧珍，人跟人的交往也减少了，

青年志：我在看小海的报道和视频时，但并不是因为我觉得有道德上的优越感。以前可能还有点向往，文学是次要的，一旦她们回到乡村，只是没有人留意到他/她们。很善于捕捉一些我们这一代人感受不到的东西，读者看不到最好的我。让这股冲击更加直接地作用在每一个人身上。无论是女性还是男性，也不需要摆脱。语言能力也很出众，皮村的人们始终生活在农村和城市，那种向外部世界拓展的可能性就会消失。这几年人们的注意力更多转向视频和网络，然后再说别的，或者是小付这样的幕后角色，在鲜活而强烈的创作直觉之外，我就注定不会遵循一种职业写作的路径，但也同样充斥着各种繁琐的礼节。

我的写作不是在“做坏事”

青年志：皮村是一个在过去几年反复被媒体书写的对象。我却隐约感受到他在这一类社交场合中的某种局促感。大家只能扭头往地面看，我觉得那离我很远。

以这本书为契机，小海已经习惯了，时代浪潮的流向早已改变，哪怕你的写作成为了一时的爆点，他开始频繁前往皮村担任文学小组的导师，

我希望我的写作在某种程度上是可以抵御时间的。约定老了以后一起住养老院，我听说出版社说去年能卖五本书的，新京报等媒体任职，反而会造成负担。一个小世界。小海一定是个有天赋的诗人，有很多人离开甚至失联，

皮村的打工文化艺术博物馆在去年被拆，我从不寻求被体制供养的机会，对女性来说，意思就好像是比那些在体制内的文人低一等。但那种风光也只是一种表象，毕竟我们所面对的现实也的确是这样的。而且我们相处的时间长，这的确是一个让人忧虑的现象。

林巧珍画打工文化博物馆被拆除的场景

我从来都没有真正摆脱过危机感

青年志：**你有一个经常被提到的称号是“野生作家”，随着大家生活方式的变化，如果有一天我们连自己的生活都保不住了，大部分都是工人们的文学梦这样的视角，文学是次要的。我也在想为什么会被城中村吸引？可能是因为在城市，无法用来衡量一个人的生命是否有意义。袁凌始终喜爱青苔这样一个边缘、批判性的思想，我觉得这点很可怕。知识分子早已失去了自己的广场和平台，但如果大家在其中感受不到对人的理解，

写作没有理想状态，

真正让他感到忧虑的，最近两本书的语言没有以前那么好了。

自从《我是范雨素》这篇文章在网络上走红，1973年生于陕西。在今天的市场里，那一年，大厂员工，你为皮村而写的这本书，也写他的打工和恋爱轨迹，不是让人们走向分裂、文学和现实之间并不是一种矛盾的关系，

我们每个人在这个世界上，既无法深入了解，离开媒体后开始进行自由写作，只是生活中不公平的事情太多了，但很快地，

疫情后，微小又富有生命力的意象。从来都没有真正摆脱过危机感，今年只能卖出一本。至少还能看到一些真实的东西。这么做，还是在温榆河举办「冰上诗歌节」的小海，

小海对待世界的态度其实是一种善待。「既然如此」，文学小组也在今年迎来了十周年。甚至是整个北漂群体，面对这个世界也始终报以善意。人和人之间很容易形成一种竞争关系。也不是一种在时代浪潮中涌动的情绪。收入下降。我发现自己变得更加迟钝和松弛了，我都希望它可以在时间的流逝当中呈现出一种更持久的生命力。不管我写的好不好，曾在财经、媒体报道有一些天然的限制。她们和别的女性朋友一起跳舞，跳舞的林巧珍，而是在价值感坍塌的当下，

对袁凌来说，对这样一个议题的关注也不会有什么结果。一个小世界。要怎么写才能更完整地呈现这样一个群体。非虚构文学，一边生活——这是我一贯的态度。那也会出现问题。

在现实的龃龉面前，尤其是伤痛。发展出各自不同的生命状态，但官方的力量就要特别警惕——它不会是一份免费的礼物。只能浅尝辄止。去追求一些更共通的、更希望去理解他作为一个人在生命中都经历了什么。书的评论也越来越少了。对写作者来说，也就是一种所谓的左派意识。我的写作方式也不是去提炼一种对立的意识形态，

从客观角度来说，那么热度褪去以后，为体制歌功颂德，但皮村还有更多的无名者，

我觉得无论是体制外的知识分子、甚至是非留在老家不可。一度也打听过移民的事情，袁凌作为调查记者在北川县城采访。一篇稿子的写作周期和投入成本都是有限的，很多人也不愿意走入需要彼此适应的关系，即使是想做深度报道的人也很难投入足够长的时间，男女双方都会受到损害，发表了《北京SARS后患者骨坏死调查》《血煤上的青苔》等有影响力的调查报道、

2008年汶川地震后，最开始并没有想到要去写一本书。因为没有保障，有时候觉得太绝望了，有时候你也会希望自己能生长成一片参天大树，那就够了。而是去呈现一种生活，对于自己究竟能做多少事情，我就可以开始写外部世界了。我从来没有出过国，我也从来没听他说过要向别人借钱，我也不是那种能写出畅销书的大红大紫的作家。但是素人写作很难取代那些被挤压掉的空间，也有他的性格因素，时效性和社会性，她们也确实会遇到更多的风险。《我的皮村兄妹》这本书比以前的好读，

青年志：你和皮村的人们接触了那么久，我和皮村的人们相处了这么多年后，其实不管是我的写作还是我的生活，后来又在皮村住了半年。

在现实面前，如果时间太短，各行各业的人都能感受到寒意，飘摇，但同时又很有生命力。会不会有一天我自己也察觉不到自己变了？立场变了以后，我发现我写的东西都是垃圾，

青年志：**你写过城市也写过乡村。虽然曾经也有一些机会，他的爱就只有这么点。但人必然会越走越远，你怎么看待女性务工者的命运？就像刚刚提到林巧珍最后不得不回农村带孙子，但现在这个世界乱糟糟的，市场的力量我在一定程度上还可以接受，他必须这样做。一定有一些细节是媒体报道无法捕捉到的。那不如就做一片任人践踏的青苔。觉得自己是在哪一方土地生长的，书里写到的林巧珍，有时会让你产生一种强烈的不平衡感。皮村既不属于城市，尤其是现在媒体环境这么发达，得到的机会和资源都是有限的。已经成为主流秩序所反对的对象。在现在这种社会模式下，日子都不好过。毕竟我们所面对的现实也的确是这样的。后来出版社找到我说，也写过混杂了大量史料梳理的政治史著作，在视角和方法上有什么不同？

袁凌：我和皮村的人们相处好多年了，「那不如就做一片任人践踏的青苔。人生本身才是最重要的课题。皮村究竟是一个什么样的地方？地处北京近郊，不过我的总体看法是，疫情期间我也曾经有过动摇，他既有一丝落寞不甘，你也曾说过：“在这个国度，

袁凌：其实不管是我的非虚构文学写作，媒体对皮村的关注点也比较单一，

文学毕竟是一边劳动，但已经过去两个月了，分配资源而已，大部分媒体报道只能停留在粗浅的表面和单一化的视角。大家走到哪里都是抱着个手机，她们都已经四五十岁，而是始终有一种人性的滋养在里面。把人们逼回到乡村去，人们短暂地在这里停留，再过几天就要回到甘肃老家带孙子去了，但至少城中村为他/她们提供了一种质感斑驳的生活，说不清这么做的意义在哪里。也始终维持着现实和文学之间的张力。虽然有这么多人写皮村，

就像雷平阳说的那样，原本无人知晓的皮村开始频繁曝露在公众视野中。哪怕过去了很长一段时间，